写在走后（五）

65，走圈的轮回

走圈是不准媳妇走的。10：10儿子辈的和孙子辈的男子们端起一对香，跟着由胖胖的中年男子扮成的和尚走圈了。由于“专注”的表现，我自然是头一个了，还得跟着下跪作揖。听着胖子和尚一边走一边念，或快或慢，或停步作揖，或疾步如风。我的眼睛盯着袈裟上的红格子，活像一块麻将。

打麻将的人心里很烦了吧。在隔壁，打麻将的要赢了钱的还好，输了的就会发牢骚，迁怒于这咿咿呀呀的声音。

再走圈的过程中，只有我没有聊天没有抽烟没有接电话没有表情没有出去被问账目。听到幺爸是这么说的：“但愿是最虔诚的”。左手的香快要烧完了，我突然有一个念头，白天道士们扯着嗓子吼的时间，晚上走圈的时间或许就是一炷香燃尽的长短。每个人的香有长有短，燃尽了就会丢掉。生命亦是如此，就我而言，今后还要参加很多次葬礼，死神的警告无处不在，可我们就是熟视无睹，是因为死神来了我看不见吧。

 

66，失禁

慈祥的奶奶七月不到就出了院，大小便失禁，人瘫痪在床，不能说话，意识模糊，每天要四兄弟轮流照料，煞是辛苦。七月下旬，我去见过奶奶一次，腿上的肌肉完全萎缩，皮肤皱松为一层一层的，搭在骨头上，和晾衣服的差不多。

人不能动弹，父亲四人要为奶奶按摩腿，但奶奶嚷嚷，像是疼痛的感觉。若用了“苟延残喘”一词，像是贴切的，但不是尊重的。

 

67，一个小时

果然，做一场的时间恰好有一炷香，而且正好是一个小时。手中的香快要燃完了，这个和尚先后击碎四个倒有黄色液体的放有纸花的碗，之前给我们一杯满满的鲜橙多，嘱咐我们要分五次喝。我端起纸杯，听到一句不舒服的话，“哎呀，正好走累了”。这感觉就像是贴在心口的创可贴，猛的一扯，这不是止血，反倒会渗出血来的。

 

68，跑跳

第五次喝完后，其他的人都要离开。作为“幼房幼孙”的我就来端灵，进入了重头戏吧。长房长孙是大哥了，我跟着和尚开始疾走，端着奶奶的灵位，走了一段绕着圈子的路，有快速地跑跳开来。我在和尚后面隐约有个感觉：跳大神。地上很滑，洗衣物画的圈，被击碎的碗里有鲜橙多，香燃尽那会换成了左手杯子右手纸钱，每个人手中纸钱还要在击碎的碗和黄色液体的混合处蹭一下，现在跟着和尚，人险些摔倒，随着和尚大喝一声，我把灵位摆在中间，这场法事的一个高潮终于结束了。

为什么要喝下那些黄色的液体，为什么要跟着跑跳。奶奶在生父亲们的时候是流了很多的血，我们要帮奶奶喝下一些，才能帮助她摆除掉血池里的地狱吧。

地狱里的场景是我们所不能见的，一切的痛苦却来源于爱这片大地的深沉。

 

69，夜晚

后一个高潮又会接踵而至，尤其是午夜十二点，带着旧日的辞去和新日的到来。天空没有一点变化，全凭人类创造的钟揣摩命运之神的意图。每个人都是死神的代理，或许时间的一分一秒和人类所定根本不同，但人类创造了有规律的时间，便自以为可以掌握生命的尺度，数不清的奶奶们会站在上帝一边。

 

70，宵夜的降临

我累得趴在桌子上，静等着宵夜的降临。媳妇们正在用手抓出一盘盘的鸡爪子、猪耳朵、猪舌头、花生米和凉拌的空心菜，让那些跟着熬夜的众人食用。奶奶喜欢热闹串门，想必现在也很高兴。但不分昼夜的守灵未免有些疲乏，活人受了罪还得敷衍两句：

“真是的，你们还准备这些。”

“你们帮我们熬夜，这算是简单的了。”

几乎每一场的熬夜上恐怕都有这样的对话，其实人人都是好演员，只有有无报酬的区别罢了。

 

71，念祭文是个技术活

念祭文是个技术活。

我并不知道祭文有多么的难，刚刚拿起碗筷准备吃饭，便被叫去跪在佛前听杨老师念祭文。事后我把那篇祭文要了过来，文章并不出彩，但念祭文的杨老师把父亲几个哭得泪下潸然。

我跪在后面是在听不懂老家的方言，偷偷瞄两个哥哥的表情，好像是都有“东郭先生”之嫌。曾把注意力放在杨老师的祭文上，过一会儿是一个“呜呼”，过了一会儿又是一个“妈妈”。

上午杨老师就问了但家众人奶奶的历史，用了一个下午的时间完成祭文，其人其事其景其情在祭文中一一体现。我跪在后面看不到父亲们的表情，只知道站起来后，看见父亲几个的泪花在脸上开着。

 

72，祭文中的回忆

杨老师告诉我，他的母亲死得早，他在念这篇祭文时想起了他的母亲，触景及情让他不得不感动。奶奶小时候，大约三四岁的光景，她的父亲就去世了，是她的母亲把奶奶养育大的。生下十个儿女，先后死了五个之类的话我在祭文中看到了。除此之外，父亲兄弟几个再也想不起其他的细节了。

或许我们都有这样的经验：愿意和同辈好友分享秘密而不是和自己的亲人吧。我们会经常看到这样的情形：父母和好友在聊自己的过去，当子女过来倾听，他们就会三缄其口。

“小孩子家懂得什么？”

“你要听，我们就不讲了。”

对同辈的信任明显高过亲人，对陌生人的信任明显高过亲近。

“有一个秘密，她知道我不会说的，我的口风紧……”有很多的谈话一定是这样的开头，悖论的存在导致好奇像毒虫一般侵袭每个人的肌肤。

恐怕我以后需要回忆往事，便再也写不出来。

73，熬夜的反思

祭文过后，我们就需要奶奶的衣物，她的牌位用黑伞挡着，道士们支起凳子，又开始诵经。

之后，我就开始吃夜宵了。

看着大哥二哥打麻将，熬夜的时候就正式开始了。奶奶的遗体要于今日（2号）上午8：45分出去火化，我们怎么不违背“日出而作日入而息”的规律呢？

麻将就是长城里的缩影，我们重复着祖宗们做过的事情，我很怀疑，是不是我们就是人生的一场场麻将之中的一张张牌，比如奶奶的弃牌？

人生是一场赌博，身体就是一个骰子。

 

74，麻将

我们在打麻将中，用一种娱乐的方式再现了生命的悲剧。我们不知道每一块麻将牌是否有意识，在我们打麻将的人看来，有意识的不过是我们自己。倘若打麻将的是上帝，在上帝的眼中我们每个人都是一模一样的吧。

所以，我们就活在自己的麻将里，生命之中，生命渐逝，生命新生都是上天的安排。我于是坦然了，坦然着觉得自己可以去看着奶奶的灵柩。

 

75，棒棒糖

熬过夜的人都知道，这半夜里有一个节点，只要通过了这个节点，睡意就不会这么明显了。而这个节点在什么地方，只有天知道。我们是小字辈的，精力好点就只是打麻将而已了，说是为了陪过奶奶的最后一程。

夜里不知道什么时候起，就会有身体觉得粘糊糊的，仿佛睡眠是一个棒棒糖，这调皮的时间总会吃下一个两个。而熬夜就是一个只舔过一口的棒棒糖，欲化而未化。我当然不知道这种比喻对不对了。

 

76，欢脱

我是一个臭讲究的城里人吧，不会像那些叔叔阿姨一样，困了就躺下吧。沙 发，桌子，摩托车上，我猜的是，在面子和健康之间，有很多人和我一样选择了面子。农村人没有受过高等教育，也没有很多无形的强加的束缚，自然而欢脱。

对德云社而言恐怕就没有这么好了，一个能给你一切的政府也能夺走你的一切吧。一个能给你生命的时间，也会拖走你的生存吧。

 

77，夜晚的

终于熬到了7点钟，我生平的第二个通宵。初夜给了我的诗歌。读大一的下学期，室友们都去外面看欧冠了，唯我一人将自己的诗歌一点一滴打进去，那个夜晚总有苦尽甘来的滋味。还有一个准通宵，7月21日逻辑学考试，头天夜里心慌慌，连夜翻书到4点半，上床睡觉，6点半就继续起床。

奶奶被放入车中，我们一路上赶往宜宾市殡仪馆火化遗体。我还记得的就是0021672的票据编号了。

 

78，骗局

刻光盘的价格是200元。宜宾市殡仪馆的工作人员的介绍带有的骗局，礼炮500元刻光盘200元军乐200元火化210元，总共1100元。关于骗取死人钱财的事情我并不想讲述，最后的告别是和奶奶的遗体。哀乐之中的是我们的最后一面。

假如这是电视剧，会有很多黑白回忆的片段吧，但我更希望这是电视剧，因为我们可以重放，可以剪辑。

最后的见面被摄像机拍下来后，便会做成光盘，事先没有放映，也不知道质量的好坏。

 

79，最后的灵车

殡仪馆是一个人活在世界上的最后一站，也是可以吃人钱的最后一关。我们在生命的几十年里会遇到很多的强制消费，我们不能选择自己的生存，我们有各种的诈骗和谎言，我们听到的，我们也会去做。

殡仪馆最后退了700元，我也庸俗了，总是在最后谈论钱财。被诈了一生，也算是最后一次了。

当我们离开的时候，我们看见有更多的灵车开过来，放走了一个，还有一群吧。

 

80，完结的篇

奶奶走了，我不知道我的生命中会送走多少人，人生是短暂的，我看到了所谓的态度，就在灵堂之上，这两天的所作所为，所有人的来来往往。

或许我像一个回忆往事的小孩子，有时又站在高处调侃娱乐圈的是非，有时又在写自己的故事，有时又在批判别人。这篇回忆没有任何的目的，我只写我看到的一切，我只会写我想到的一切，所有的事情都是真人真事。奶奶走了，我害怕我以后会忘记这一切。

我们学生在学校里会受到无形的保护，有激情，有梦想，有青春，有活力。

一旦进入社会，就会忘记很多东西，我记下了我看到的一切，是为留个纪念，写在走后，是我的所闻所见。

 

写于 2010年8月7日

 

（图为我的同人画像）