写在走后（一）

1，时间
好吧，我只还记得那一包牛肉干，是老成都的吧。好吧，我还只记得那个抓住床沿的手，是不想走吧。有些东西，不是身临其境怎能知晓？有些痛苦，不是加诸自身不能感到？
2010年7月31日，19时薨，奶奶胡天银，享年88岁，生于农历2月28日。

 

2，烟雾
我们一路从家里赶到高庄桥，我并不知道会发生什么事情，就我而言，8月1日建军节，计划那天趁着晴朗出去玩玩，下午6点，母亲接到电话，奶奶快不行了。5月1日奶奶生病住院，可她坚持了3个月，我希望可以创造奇迹，但当我来到老家，黑色的丧服已经穿好。突然感觉自己像掉进了一片雾中，是一片浓雾。眼睛看不见，只有模糊的重影，耳朵听不见，鞭炮是驱邪的，想必是那轰鸣的鞭炮把我的耳朵震聋了，想必是放过后的浓烟把我的眼睛雾迷了。

 

3，纸钱
手忙脚乱的父亲和他的三个兄弟听从了但老爷子的劝，要做法事请道士，迅速联系乡下的赵新友叔叔前来商量。于是，纸钱，包封也要准备。但老爷子不知何时已经准备了两麻袋纸钱。“这，这里有两袋，一袋是我的，一袋是她的……”但老爷子年高98了，眼睛不瞎只是耳朵有点聋，身子骨还是硬朗的。我并不清楚爷爷为何预备下这些东西，但可以知道的是，爷爷心里清楚，总有一天会用得上。我想总有一天我也会用得上，只不过那时我就不是烧纸的了，那些纸是为我烧的。

 

4，冰凉
不一会儿灵车来了，两个年轻的小伙子拿着一张折叠床来到奶奶的床边，把奶奶包成了一个粽子。奶奶的身体已经冰凉。想是奶奶冷静多时了，思索道人这一辈子总有去的那一天吧。我握住奶奶衣服外面的小手指，只有几秒钟，但我总觉得恍惚中，时间会倒流。我的思想一定是超过了光速，爱因斯坦说的没错。我小时候，奶奶每一次来城里看我，都舍不得坐公交，她走路两小时却舍得给我带老成都的牛肉干。

 

5，回忆
那是很小的时候了吧读幼儿园。爸爸妈妈工作忙，是奶奶把我带大的。我很调皮，躲进别人家里看他们打小霸王的学习机，奶奶就一家一家地找。小时候的夏天并不热，现在的夏天却像泼妇的嘴一样，毒辣的很。我住在高庄桥的时候，家里没有电风扇，只有蒲扇一类的东西，我睡在奶奶的身旁，奶奶的大肥胳膊，凉凉的，冰冰的，肉嘟嘟的，比空调好多了。对，就和现在奶奶的手指一样冰凉，我没有勇气去揭开盖在奶奶头上的纸钱，只是没有勇气而已。

 

6，未知
爸爸们会忙着联系灵车、道士、喜丧之类。儿子媳妇们就在一旁商量着如何请人，请什么人，饭菜一桌几人，一桌几百之类的。父辈们说颈动脉还有一丝气息，或许奶奶并未过世吧。
趁着时间的空当，我用手机在七色战记百度贴吧给I D为“守护小喜儿”说。她正在画我的同人图，“守护小喜儿”回复我，“奶奶会没事的”。其实奶奶当时已经没事了，只是做孙子的我并不知道。里面是人生的莫大无奈和轮回沧桑。

 

7，爷爷
奶奶被包成粽子，放上折叠床。爷爷用他枯枯的双手把奶奶的眼睛盖上：“胡天银，你就这么走了……”我不知道什么叫老泪纵横。爸爸忙打着黑伞出去。鞭炮噼噼啪啪地响起，我的耳朵变背了，我听不清还有谁给我说了什么。妈妈让我陪着爷爷，陪他说话聊天，可爷爷年纪大了，只喜欢和上了年纪的人在一起。我就在百无聊中看电视，等到11点，灵堂布置好了，我在爸爸的带领下去了灵堂，我的胸口别上了黑纱，上面是一个大大的“孝”字。

 

8，拜
晚上有很多我未曾蒙面的亲戚来到灵堂。以前我是信奉新概念作文里说的，柏杨先生也说过的话，以为前来哀悼的人只是吃饭兼社交的。可是我错了。人家真的为了一顿饭吗？宵夜12半在灵堂吃，恐怕谁也不会舒服，有宵夜不会在家里吃吗？其中有些奶奶的亲戚朋友住在柏溪，专门打的来到高庄桥，陪着我的爸爸们熬通宵。

 

9，做儿女
以前，曾听说父母尸骨未寒，儿女开始办丧事收钱之类的话，奶奶的手指头都已经冰凉了，而且亲戚们半夜来拜，大家都知道做儿女的心里不舒服，便想着法子和二伯父，爸爸，九爸，幺爸谈些开心的话，谁说的“远亲不如近邻”，“血浓于水”才是真的，11点半，我从高庄桥回到家里，迅速把电脑上的桌面换成了黑色的。

 

10，逃避
回到家里，为了逃避回忆，便泡在网上，又恍惚中听到“碰——”的一声，也没在意，最近家里的门总是随风而关上。掩盖自己想哭的念头，在虚拟的网络世界里寻找一些乐子。
和网友们瞎聊吧，就像什么也没发生一样。这一定是一场梦，对了，一定是一场梦。我睡下去又醒来的话，一定是今天还没有到吧。于是，和平常一样玩到2点，当我推开卧室的门，我才看到那“碰——”的来源。

 

11，墨水
下午写毛笔字的墨汁瓶子打碎在底板上溅起一滩黑色的血。应该和我胸口上的黑纱是一个颜色。学校要我们假期里写毛笔字作为作业，我在街上买的描红纸。“福如东海，寿比南山”的字刚写了一半，就是那个“寿”字还没有写完，就接到电话，妈妈让我快一起去老家看看奶奶。不知道什么时候风吹过，把瓶子带倒了。一定是我的错了，没写完的“寿”字就是“折寿”。我的内心勃然大怒，身体却不听使唤。

 

12，八一
精神上的我开始厮杀，企图杀死那个少写一个字的我，但我明白，有些我就算丢在历史的角落也没有办法杀死，就像看见奶奶遗容的我。我只希望是一场梦多好。
爸爸妈妈守了一个通宵，我早早回了家。今天是8月1日，凌晨8点，被从高庄桥回来的妈妈叫醒，又把我带上公交车去老家。爸爸妈妈们请了道士来做法事，“敬挽”的名单也从昨天的20几个上升到了183。之前，妈妈打电话给70好几的外婆，亲家母去世的消息。外婆一定要去看看奶奶，天气炎热，外婆也久病在床，母亲不让她过度伤心，决定代为送人情，外婆叮嘱着，一定要亲手给到，那是你的婆婆，但愿的奶奶。

 

13，不是梦
妈妈和奶奶的关系一向是不错的。我不知道谁说的婆媳关系难处，至少妈妈没有让奶奶不高兴的。只是因为工作忙，在老家又没有什么可玩的，很少上去，可每次上去总是带着一大堆的东西，陪着奶奶说话解闷。看着外婆的人情200元，我忽然知道了。
这不是梦。
妈妈看见地上的墨迹，一边骂我一边处理，不一会儿，一大片墨迹消失了，只留下淡淡的黑色痕迹在那里。墨水瓶子打到了可以洗得干净，奶奶装进了灵柩，能走得出来吗？

 

14，磁带
在公交车上，我仿佛睡着了，似昏似醒，眼前的事物像放幻灯片一样快速地闪过。我不明白的是，为何奶奶会节约1块钱的车费，却浪费了10块钱给我买牛肉干。天空出着太阳，可是偶尔也会飘着小雨滴，它们会打在车窗上，它们会打在我的心里。
是吗？我的记忆像一盘陈旧的磁带，反复回放以后，奶奶的印象就会渐渐磨白，唯一记得的，只有奶奶抱着出生后40天的我拍的一张照片。89年6月28日，出生一个月的纪念，那是奶奶唯一的我手上有的相片。现在20年过去了，那些东西，回忆是记不得的，只有照片还记得，但照片也会渐渐发黄、变脆，就像磁带一样，这就是记忆，渐渐我会习惯没有奶奶的日子，一样的说说笑笑吧。

 

15，灵魂和透明
来到灵堂，道场正在搭建。我胸口的黑纱，“孝”自从昨晚带上就没有取下。妈妈说，我可以取下它，到了灵堂再戴，我固执地以为，我要戴满七天。大哥二哥来到灵堂后，一直没有回去。只有我没有通宵，偷懒回了家。人家说，人死后，身体的重量会轻3克，那是灵魂的重量。可我没办法称奶奶的重量了，那时候的奶奶已经完全装入了透明的灵柩，这灵柩是透明的，我们触摸不到。
人和鬼本来就是两个世界的生物，灵堂里会燃起烈火，黄色的纸钱会一堆堆变成飞灰。那烟呛得我真疼。
眼睛疼，喉咙疼，心疼。
终于道场搭建好了，请来的道士们师傅们写好牌位，供奉神仙的文书，金色的，银色的方块。

 

16，请来的道士
道士一行六人，一个长着对眼的老头子负责写字，一个敲钟的胖子，一个中年的男子是个领头的，一个矮个子的男子算是主唱吧，还有两个少年，一个穿着白衣服，一个穿着黑衣服，是当下最流行也是最平凡的款式。黑无常，白无常，黑白之间是命运。奶奶穿的是黑色的丧服，在家里躺着的时候多是白色的衣服。那次我去看奶奶时，奶奶干枯的左手总会抓着什么东西，不是床沿就是照顾她的人的衣服。
抓不住的，总是一点点渺茫的希望。
人生无常，抑或我们都是从白茫茫的未知而来，总会回到黑压压的棺材里去。白纸黑字，写得清清楚楚。对眼老头子写得一手很好的毛笔字，做一昼夜的好事，要烧的文书，牌位都是他写的。

 

 

（作者就是我：但愿）