在“知名咖啡，你知多少？”一文中，我们介绍过一种咖啡，叫做“拿铁咖啡（Latte）”，它是一种在浓缩咖啡中加入高浓度的热牛奶与泡沫鲜奶的咖啡，保留了淡淡的咖啡香气与甘味，并散发着浓郁迷人的鲜奶香，入口滑润而顺畅，是许多女生的最爱！看，下面这些富有艺术气质的咖啡，应该就是传说中的“拿铁”吧？
2011年12月3日星期六
裁缝匠
父亲是一个裁缝，曾经的。现在的“成衣铺”不多了，还在坚持的也只是给人家买的衣服修下裤脚之类的，现成的衣服，价格便宜，样式又多，年轻人又多钟爱品牌，已经很少有人再自己去做衣服了。或许有一天裁缝也和铁匠一样，淡出历史，走出人们的视线。
那时家里地少，为了补贴家用，每年入冬农闲的时候，就到了父亲收活做衣服的时候了。而四里八乡的乡亲们就来拜托父亲。农村往往都是年前把一年的收成卖掉，手里才会有闲钱，也正是因为生活条件不是很好，所以才更加重视过年。现在的日子好了，年味自然就淡了。那时候，过年嘛，当然要有过年的样子，好吃好喝，制备新衣是必不可少的。年前，也就成了父亲最忙碌的时节。经常是刚进腊月，就不收活了，还要连夜赶工，才能保证在年跟前儿把活做完，不耽误人家过年穿新衣。我家那时候每每都是最后一个打扫卫生，一直要拖到腊月二十八九，一是母亲很爱干净，家里基本上没什么需要打扫的，二来活计太多，他们两个人实在是忙不过来。
父亲的手艺是大家公认的，周围几个村子的人都冲着父亲的仔细不惜跑远路来做。每当开始收活的时候，经常会有一屋子的人在一边家长里短地闲唠，一边等父亲给他们量尺寸。更有熟客干脆托人带来料子，按以前的尺寸直接做或是先排个号，等有时间再亲自过来量。此时手执皮尺的父亲俨然是众人眼中的人物，也许，这是他内心最自豪的时刻吧。
父亲的工作台是一张半人高漆成绛红色的长方桌子，桌子中间是一个大抽屉，装着他的皮尺、剪刀之类的杂物；抽屉两边各有一个柜子，能装很多的布料、衬里。十几年过去，每次靠近那桌子还是能感觉到一种特殊的气味。那是一种裁缝匠家里才有的，混合了无数种布料香的味道。味道经久不散，也许那桌子的木料早已被浸透，永不会改变了吧。我记得家里还有一个长椅，木条钉的，用油漆涂成蓝色，很长，经常坐满了来做衣服的人，没人的时候我就在椅子上爬上爬下地折腾，童年的记忆仍然那么深刻。
那个时候的生活条件并不好，父亲喜爱的只有那个有些破旧的小收音机。他经常一边忙活一边听着广播，为单调的工作找些乐趣。还记得那时候，流行周华健的《花心》，还有田震的歌。据说，当年还有一个大录音机，就是很大很古老播放卡带的那种，不过我不记得了。父亲喜欢听的歌就会一直放一直放。有次放二人转梁祝的带子，父亲特别喜欢听的，一连放了好多天，最后邻居过来跟父亲说，能不能换一个，总听一个太腻了……父亲偶尔闲下来，也会逗逗我，教我“三轮车，跑得快，上面坐个老太太”之类的顺口溜。父亲肚子里还是有些东西的，他很幽默，能逗得我捧腹，母亲也忍俊不禁，一家三口，其乐融融。也许都是听广播得来的？我不知道，也从没有问过父亲。
夜里做活，是必要点那一百瓦的大灯泡的（东北把白炽灯叫做灯泡）。现在的我也是对灯泡比较亲近。灯泡散出来的光是柔和的，即使再亮，也是暖暖的明黄；不像日光灯的光线，惨白惨白，白得发青，映得人脸鬼魅一般。记忆中的大灯泡的光是最能让我安心的。我习惯抬头看吊在头顶的灯，眼睛慢慢会变花，闭上眼，仿佛能透视一般，眼里仍然残留灯丝“W”形的痕迹。这是我童年百玩不厌的游戏。
灯光明亮，屋子里弥漫着一股空气被强光灼烧后的气味，很奇怪的气味，多年之后的今天我仍然记忆犹新。灯光将父亲不高的身影投在墙上，父亲便高大起来。他的缝纫机“嗒嗒”地响，他的剪刀“嗤嗤”地划过布料，他的熨斗溅上了水“吱吱”地叫……多少个夜晚，我就是看着墙上的影子，听着这样的声响，入眠或醒来。
看着父亲将手中的布料裁剪成一件件新衣，感觉很新奇。父亲连夜的劳作变成了我的饼干水果、课外书，也变成了饭桌上的鱼肉。也许那时候也曾想过做个让人佩服的裁缝匠吧，呵，小孩子应当有那种梦的。只是如今的我早已忘记了，现在我还有梦么，即使有，也会是很功利的吧。
父亲的手艺已有十多年没有再拾起，自从搬家以后就再也没有做过衣服。机器在角落旧了，桌子也换了用途，父亲也老了。那些日子已经成为过去，只有去记忆里找，去梦里寻了。
怀念外婆
坟泊在风里。她终于还是离了我的世界而去了。不管她的病情有多严重，我脑子里全然没有她痛苦挣扎的样子，记住的，只她的音容笑貌。我便认为她是全身而退的——在生活的大转轮中，她无疾而终。
我最后一次见到她，她已经没有力气说话了，却还有坚强的眼神。那一瓶氧气像一段压缩了的生命，源源不断地消耗着。我感到了死亡的恐惧，但这来自我，而不是她。
我佩服她面对死亡的坦然，真的：装老的衣服是她吩咐女儿按她的意思定做的，坟地亦是她自己选的，而且表示很满意。当我站在这片坟地上，我看到，真的很好，宽广但不凄凉，风也很有骨气，有性格。
出殡那天，泥泞的陡坡面前，灵车竟畅通无阻。她的灵魂亦如她一样，坦然的，一直向前。我深深地叩拜。
不久前我还曾握过的手，如今已埋入地下，与我隔了厚厚的一层，我不懂得死亡的真正含义，我不知道她是离我更近了还是更远了。
曲终人散，是必然的规律。
从此，在那儿，便没了她女儿停泊的港湾。一起度过的每一分每一秒都成了一抹悲伤的回忆。当她的女儿在她的坟前跪拜，哭诉对她的思念时，我听得掉泪。我知道，她的女儿从她闭上眼睛决定要走的那一刻起，便开始一个人孤单。
亲情，是一种血脉，更是一种延续。
所以我明白，我已经从她女儿手中接过了一种责任，无形的完成了一种交接。从此以后，我要好好待她的女儿，因为我亦是她女儿的女儿。
也许来生的某年某月，我还会遇到她，纵使是相见不相识……
ps：好几年以前的事情了，大概是高一高二的时候写的，东西毕竟不成熟。之所以今天拿出来，说是为了怀念外婆，其实很大程度上是为了表达对母亲的爱。天气这么热，每次看见她下班回来累的不行，我就很心疼。
今年元旦的时候，宿舍里一个朋友，父亲出意外死了，我突然就很恐惧，意识到我们的父母不只会因为生老病死离开我们，有时候还有很多意外，我要对他们更好。
U条们不要怪我用这么悲的文章影响你们的心情。我很好，妈妈也很好，爸爸也很好，妹妹也很好，我们很幸福。所以其实这篇文章有幸福的结局。
再见了，单纯（3）
29、收割小麦的季节是一年中最热也是最忙碌的。天刚朦朦亮，老爹、老娘、哥哥就扛着镰刀锄头去田里割麦子，姐姐匆匆忙忙做饭，然后带着我和干粮也去了田里，往往天黑才能筋疲力尽地回家。那个时候农村还没有实行机械化，割麦、打麦子都是靠人力。从麦田里金灿灿的麦穗到餐桌上白花花的米饭的过程（编者：呃，麦子好像是用来做馒头的吧），那种艰辛我始终难忘。
30、在农村人的眼里浪费是最可耻，特别是浪费粮食。农忙的时候，没有劳动力的老人和孩子拿着口袋捡田坎道路上洒落的麦穗，捡来的麦穗卖的钱大人会给买新衣服。收了麦子之后就该运到集市上去卖了。集市并不热闹，但是很遥远，家家都有拖拉机也是这个用处。那个集市我去得很少很少，印象很模糊，模糊到我无从描述。
31、花生、红薯、玉米成熟后偷来在田边烤来吃，大一点的孩子负责在田头挖炉子，小一点的孩子去捡柴火和偷东西。红薯收获后很长一段时间天天吃红薯，晚饭就是煮一锅红薯，我们捡甜的来吃，剩下的喂猪。吃不了的红薯把一些切成片晒干储存，剩下的放在地窖里过冬，地窖就是小孩子的滑梯。
32、每当回忆起那个村庄，脑子里就是一个炎热的夏日，大人们都在午睡，我一个人到处溜达。溜达到最远处也只是屋后面那条路东面的一户人家，院子里种着葡萄树，他们家是一个杂货店，算是村里最富的人。我从没进去过他家，对那家人也没有任何印象。但是我很喜欢在他们家门前转悠，特别是葡萄成熟的时候，远远的看上去，有狐狸吃不到葡萄的感觉，但却坚信那些葡萄是甜的。到现在为止我觉得那些家里面种有果树的人家是非常幸福的，不知何时在心中种下的这样一颗小小的种子。
33、我试着回想那个村庄的样子，还能依稀记得几条小路，和几户人家的位置，但是范围不是很大。不知道是我记不起来了，还是小时候我的活动范围就那么小。
34、关于那个村子已经回忆不了太多东西了，毕竟是20年前的事情。见过的游戏机只有俄罗斯方块和魔板，听过的歌只有“世上只有妈妈好”和小虎队的“爱”，吃过的水果只有瓜瓜瓜。努力回忆那些跟我一起玩的小朋友们，断断续续的记忆更像那只是我曾经做过的梦。
35、我们家只养过一次蚕宝宝，那年不知道为什么全村都开始养蚕。记得有户人家因为把打农药时穿的衣服放在养蚕的扁上弄死了很多蚕宝宝而伤心，那年他们家的孩子跟别人玩“斗鸡”摔断了腿，辗转到其他地方去治病，后来村里就再也没有人养蚕，我也忘记了他们一家最后有没有再回到村里来。
36、非农忙的时候有些莫名其妙的收购商们来村子里投资引导全村人编草席建塑料大棚什么的，于是冬天人们也能吃上了瓜果蔬菜，但往往冬天大棚里的蔬菜成熟了商贩子很及时地来收购。记得有一次我在温室里帮忙摘辣椒，他们一直提醒我不要把辣椒梗揪掉，因为带着梗会多卖一点钱。农民可能偶尔地精明，经常显得斤斤计较，因为他们必须，希望更多的城里人能够理解吧……每年会有两个月村里的劳动力去挑沟，小小的我根本不明白大人的忙碌。
37、八月十五的那个月圆之夜，全村的小朋友不用被大人早早地喊回家睡觉，一个个鬼马小精灵一样在村里游荡。羡慕那些大孩子提着用煤油浸泡一天的梧桐小球点燃而成的火球。在那样一个静谧干净明亮的晚上，大人们都不知道在忙些什么，我们却玩起了捉迷藏，混沌如我往往等别的孩子藏好了就一个人回家睡觉了……很多时候我像一个录影机记录着这个村庄的点点滴滴，他们如同海市蜃楼出现在我面前，实在让我难以分辨真假。
38、 差点忘记我的好朋友燕子姐，她是我二姨嫁过去的那家里谁的孩子，跟我有点亲戚。她们村子跟我们村子相邻，两个村子的孩子在同一所学校上学。我二年级的时候二姨的儿子也在我们学校上一年级，我对他没印象了，传说长得洋娃娃般可爱，我相信这是真的，今年过年近距离观察过他，睫毛又密又长得让我嫉妒。不过脑瓜依然不太灵光，小时候也总听说他考零分。
39、 在我二年级的时候哥哥姐姐已经去镇上读初中了，小小的孤独的我似乎更少去上学。在学校也只会跟燕子姐玩，也许因为害怕放学路上独自回家的寂寞，或是经受不住外界的诱惑。有一次我放学后直接跟燕子姐一路去了她们家，结果老爹老娘号召整个村子找了我一个晚上，每个河底都打捞了一遍，结果第二天放学我好端端地回家了，被老妈打了一顿，从此之后她特别害怕我该吃饭或放学的时候我没有按时回来。
40、6岁半的时候小姑结婚，我去城里参加婚礼，这一去就彻底改变了我的命运。亲爹亲娘来到城里后，亲爹上班，亲娘做生意。把小姑接过来帮忙，后来帮她找婆家结婚，又帮她盖房。这是后话，以后再说吧。先说这场婚礼对于我来说只不过吃吃喝喝凑凑热闹。记得某天下午，亲爹喝醉了，在卧室里睡觉。我也不知道为什么我会莫名其妙地出现在他旁边，他睡醒后脑袋清醒地跟我聊天，聊的什么我不记得了。只是后来会被经常拿来讨论，姑且就当那些是我当时说的吧。他问我在农村过得怎么样，我鬼使神差地说哥哥姐姐去上学，留我一个人在家，饿了就只能吃凉馒头云云。亲爹听后那个心疼啊，立刻决定把我接到城里来。关于这个故事我也挺莫名其妙，不是因为我聪明，可能确实我比较幸运。
41、亲爹亲娘决定把我要回去，在农村的日子也屈指可数。那时候的我并没有意识到那是命运的转折，随遇而安的年纪里接受着一切发生的事情，所以长大之后我觉得还是小时候心里承受能力最强的吧。记得某个寻常的一天，我一件行李都没有带，坐在爸爸飞鸽牌的自行车后面无所事事了7个小时，我不记得我是怎么去爸爸家的，但是我就那样离开了我的第一个家，没有哭闹，也没有欢喜……
42、跟亲娘提起小时候的事情，她说来说去就那么几件事情。给我洗完澡，换上漂亮的裙子，一转眼我就奔向了河里。摔破了腿，扯破了裙子，满身泥水。每次她要走我都眼巴巴地在门口看着她，充满不舍……那些真实存在过的往事啊，我已经不能一一回忆起来，即使记得也找不回当年的感觉。一直有个愿望，将来牵着爱人、孩子的手回到我小时候住过的村庄，跟他们讲我小时候的故事……
订阅：
博文 (Atom)